Monday, March 8, 2010

Reading Leslie Kaplan's Fever (2005, P.O.L.)

Continuing with my program of P.O.L. lit, I started Kaplan's novel tonight and read to page 36.

I'm enjoying it but find myself wondering if the French novel is still obsessed with the acte gratuit. Didn't Andre Gide cure French literature of that? Ou peut-etre il s'agit d'un crime passionel? I can't tell yet. It's too early in the novel.

Two young friends murder a woman after fantasizing about it for several months. They're taking a philosophy class together, so as you can well imagine this allows for a few scenes of flintlike irony.

I am so seduced by the tactile design of P.O.L. books. As Gallimard did, they settled on a profoundly effective yet simple formula. They use these white deeply corrugated covers that look and almost feel like IKEA polypropylene. Author and title. Minimalist restraint. Choice and delectable.

Does this design say, "Settle down. Literature is a product like any other. Any other you might find in the grocery store."

I think so.

This book threw me, because the prose is so prose n'est pas stylisee (sorry, can't do accents on this keyboard as far as I know). But the tale is stylized. It's an enjoyable read so far.

I couldn't figure Kaplan as a P.O.L. author, but then I realized this writer is probably subsidizing the publishing of Quintane, Cadiot, and many of the other more formalistically innovative authors. Sort of how I imagine Bukowski probably functioned for Black Sparrow Press. Or Eileen Myles for the same press. So I Wikied Leslie Kaplan and sure enough she's been translated into ten languages. I'm guessing she sells quite well. It would be expected.

The author has an interesting backstory (see below).

I love some of the quotes in the Wiki article here, and I've encountered that "quoting thing" in this novel already with Hannah Arendt (note the reference below to the "banality of evil" quote), but isn't it "cheating" for an author to constantly organize her writings around the great 20th century thinkers and their themes. Aren't we going to invent or innovate somewhere? I'm being completely premature as I've just started on one novel, but I'm going by the way Wiki is building her up based on her reading rather than her writing.

But then if she's doing the interview with Madame Duras in the back of that second edition of her novel, that's all the sanctioning I need lol.

Duras can change the complexion of my day with about three sentences. It doesn't get any better for this reader.

I'm being flippant. Duras was a phenomenon. Kaplan (from what I can judge so far) is a very good novelist.

I think it's interesting that Kaplan writes for the critical film journals and is cross-pollinated by that group of directors cited below.

I'm wondering if that first bleak novel reads anything like Henry Green's Working? Seeing her commitment to transparency, to pellucid prose, and her commitment to realism, I'm thinking it might. I want to read that.

As esteemed as he finally is as a novelist, he is still underrated.

Loving is one of my favorite novels of the 20th century. Every bit as good as Sons and Lovers which is equally about perfect.

But this paragraph from the article below is bombastic in its discussion of the author's style in Fever.. Kaplan's prose is lean and functional--as it is even in very good genre fiction. This is overstating a nonexistent case and the phrasing of the critique (and its "linguistic structures") is as much bargeboard as the thinking behind it. It's fine to attempt to legitimize and validate, but please do it by legitimate and valid means. She's a very good writer. She doesn't need her lily gilded. Being readable is not (contrary to the belief generally held by aesthetes) a vice.

"La langue de Kaplan commence avec des formes extrêmement laconiques dans L'Excès et s'approche de structures linguistiques dans Fever. Les phrases sont souvent incomplètes. Elles comprennent par moment seulement un mot. Les sentiments et les interactions des êtres sont observés de façon très exacte. Les appréciations morales manquent presque totalement. Dans les sentiments des personnages se reflète la réalité.

(Speaking of novelist Greens, I'd like to read another novel by Julien, that strange expatriate from la Virginie. I loved Minuit and almost undertook to translate that as a teenager when I first fell in love with that Southern Gothic style which he somehow effectively transposed to France).

I get the impression towards the end of the article that the author is trying to make a point that Kaplan is somehow taking part in a sort of secular Midrashic art, that endless disputation of reality and morals, which I actually find an interesting proposition. I think this is the same argument one would be blind not to apply to the infinitely absorptive body of work of Jabes. (There the Midrashic tradition is referenced (reverenced?) in a strangely perverted pomo reimagination of (nonexistent) "divine" books. (To deal with a nonexistent God?)

Asserting that the history of Jewish perspective in European literature, seeing and--more importantly--witnessing history from that position of the outsider, the despised, is Kaplan's entree into letters is probably exactly correct.

Kaplan writes books meant to be read and understood by the average person (whatever the fuck that is, right?), what I believe the fucking pretentious I call l'homme moyen sensuel. In the philosophy class, the students are arguing a philosophical nicety, and one of them observes that "there are some who will never understand Racine." ("Il y en a qui ne comprendront jamais Racine.") Substitute Shakespeare if you like. But this book is meant be understood by those who are not necessarily conversant in the belletristic tradition. It's a very readable work. She wants the man or woman on the street, the kid even, to pick up her books and engage the flaws in European history's thinking. The tragic flaws. Kaplan has stayed true to her ethical principles, clearly, in developing her pellucid style.

So her books will reach more readers than the intricate and often baffling apocrypha of Jabes--even if the latter might be the more challenging author and the one whose books would reward rereading most. But then that's the difference between prose and poetry, isn't it? You get to come back for seconds. And so on.

The question that will occur to most readers though, I'm guessing, is whether the author is dumbing down her text, whether the art really rises to the level of the writing of the authors she is so fond of quoting. Is she a Kafka? Is she a Blanchot?

Well, don't ask me. I'm only on page 36.


I was trying to think how I would translate the French interjection "Bof." Damien falls back on that all the time. I kept thinking that only "Whatever" would be the equivalent in our culture as I don't believe there is a brayed American or English vocable that would communicate the "whateverthefuck" quality of "Bof" and still sound appropriately like an animalistic snort or bray. In the olden days, this word did exist in English. It was "Faugh!" It was brayed. Or whinnied. Humans sounded equine. Bootblacks and coachmen of old made that sound. Probably drunk in a tavern. Letting the animal answer language. Easier when drinking. Just like "Bof." I hate the rising popularity of "Meh." I suppose that is closer. But I just hate that fucking word to death. I seriously want to slap anyone that uses that. Thwack! Right upside the melon.

Especially online.

I suppose the translator could innovate a similar English snort transliterated from Snortese to American English.

Somebody ask Norma Cole.

Here's the Wiki on her.

Leslie Kaplan (née en 1943 à New York), est écrivain français, issue d'une famille juive.

Elle vit à Paris depuis 1946 et a travaillé de 1968 à 1971 dans une usine. Leslie Kaplan a fait des études de philosophie, de psychologie et d'histoire. Elle écrit en français. Ses œuvres ont été publiées en dix langues (ou sont en voie de publication). Elle a publié :

L'Excès-l'usine, 1982
Le Livre des ciels, 1983
Le Criminel, 1985
Le Pont de Brooklyn, 1987
L'Épreuve du passeur, 1988
Le Silence du diable, 1989
Les Mines de sel, 1993
Depuis maintenant, miss Nobody Knows, 1996
Les Prostituées philosophes, 1997
Le Psychanalyste, 1999
Les Amants de Marie, 2002
Les Outils, 2003
Fever, 2005
Toute ma vie j'ai été une femme, 2008
Mon Amérique commence en Pologne, 2009
Il ne faut pas la confondre avec les auteurs américains du même nom Leslie S. Kaplan (enseignement, psychologie des adolescents) ou Leslie C. Kaplan (auteur de récits de voyages). Il y a d'autres personnes portant ce nom-là aux États-Unis.

Œuvres, style et pensée

Ces dernières années, elle a publié 5 tomes de la série "Depuis maintenant" : Depuis maintenant/Miss Nobody Knows, Les prostituées philosophes, Le Psychanalyste, Les Amants de Marie, Fever. Tous ces livres sont publiés aux éditions P.O.L. Plusieurs sont disponibles en Folio.Il s'agit d'un tableau des mœurs d'une époque qui est empreinte en substance des années 68. Dernièrement est paru le roman Fever, le cinquième tome de cette série.

Dans Les Outils, Leslie Kaplan nous donne un aperçu de sa façon d'écrire qui cherche à « rencontrer » le monde. Une bonne littérature offre au lecteur des éléments symboliques, artificiels et condensés pour expliquer la vérité. Kaplan réclame une éthique de la pensée et de l'écriture. Elle nous en fournit un canevas. Ses pensées se développent de façon spiroïdale, les recommençant toujours avec beaucoup de citations de la psychologie et de la philosophie politique. L'homme vit dans un monde triste, nu, exposé à la froideur de ce siècle désastreux (Franz Kafka), au milieu d'un monde d'enfants mort-nés (Fedor Dostoïevski). Sa liberté est dangereuse, on pense tout ce qu'on veut, même le meurtre. La shoa est pour elle une invitation constante à réfléchir comme pour Robert Antelme.

Cependant au milieu de ces ténèbres, il y a des brèches, à travers lesquelles la lumière luit. Un espoir jaillit, la vraie vie devient perceptible dans son ampleur. Kaplan aimerait aiguiser notre perception; elle observe sous l'angle de l'étonnement, pense et écrit. Elle cite constamment, en plus des auteurs cités ci-dessus, Flaubert, Balzac, Maurice Blanchot, Freud. Sur Blanchot elle écrit : Je pense que ce passage de "l'Ouvert, c'est l'Usine" à "l'Ouvert, c'est le Poème", a toujours été l'objet de ma question depuis que j'écris, et je pense aussi que ce sont LES MOTS de Maurice Blanchot qui ont permis à la fois que je formule les choses de cette façon et que j'avance en gardant cette question ouverte. J'ai toujours eu le sentiment d'être écoutée par les mots de Blanchot, accueillie, écoutée, soutenue et poussée en avant. Maurice Blanchot : sa façon précise, particulière, de parier du malheur. "Quelqu'un se met à écrire, déterminé par le désespoir"... Douceur absolue de ce "quelqu'un", douceur qui permet de parler de cette chose brutale : le désespoir. D'en parier et de la transformer en question.

De plus, Kaplan se laisse influencer par les films (John Cassavetes, Luis Bunuel, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette) et écrit elle-même dans des magazines de films. Son attention se tourne surtout sur l'alliance de la littérature et de la politique car écrire signifie aussi ne pas se laisser classer dans la file des meurtriers, « sauter en dehors de la rangée des assassins ». (Kafka, journal 27 janvier 1922).

Dans son premier roman, L'Excès (1982), Kaplan décrit, sans action proprement dite, par fragments et sans métaphores, la vie extrêmement dingue sans aucun arrêt dans une usine.

En appendice de la 2e édition française L'Excès - l'usine, elle s'exprime lors d'un entretien avec Marguerite Duras sur les motifs qui l'ont poussée à écrire. On ne dit jamais combien l'usine est vraiment extrême... Quand j'ai pensé à vraiment écrire l'excès-l'usine, il était évident pour moi que tout discours pervertirait complètement la chose.

Les livres de Kaplan reflètent en premier lieu les expériences de sa vie en tant que femme d'origine juive vivant à Paris, expériences empreintes des contradictions de la France, depuis le travail à l'usine qu'elle a mené durement comme intellectuelle avec des intentions politiques jusqu'au passé non assumé du pays par rapport à l'occupation allemande ou la collaboration du régime de Pétain.

Les grands penseurs de beaucoup de pays lui servent de ligne de conduite. L'art de la langue fortement réduite de Kaplan reflète d'une manière particulière le contenu. Particulièrement l'excès représente non seulement le thème, mais surtout du point de vue linguistique, l'aliénation des femmes pendant le travail à la chaîne à l'usine. En fin de compte, tous les livres de Kaplan ont un fond philosophique.

À côté de son métier d'écrivain, auquel s'ajoute de nombreux articles sur la littérature, les films et le théâtre, Leslie Kaplan dirige des ateliers d'écriture dans des établissements publics et des centres culturels. Certaines de ses œuvres ont été adaptées au théâtre.

Le roman Fever paru en 2005 montre sa pensée actuelle. Le livre contient de nombreuses citations de la philosophie, particulièrement de Hannah Arendt et de la littérature. Avec Arendt les traits caractéristiques de la pensée politique sont tracés et en particulier le personnage de Adolf Eichmann est représenté ainsi que ses ambitions de carrière, sa façon stéréotypée de penser et de parler. C'était un criminel banal, ce qui veut dire qu'il était un organisateur de crimes de sa table de travail.

Deux adolescents de 17 ans commettent un meurtre quelque temps avant de passer le bac sur une jeune femme, sans aucun mobile apparent (tel que Arendt le signifie : Eichmann commettait des crimes sans mobile). À côté de leurs problèmes d'adolescents, leur rapport envers la séduisante prof de philosophie joue un rôle déterminant. Dans leur confusion, ils se mettent à explorer l'histoire de leurs familles et tombent sur le grand-père de l'un. qui a été pétainiste et probablement collaborateur et sur la grand-mère juive de l'autre, qui est la seule survivante de la famille des camps de concentration. Son mari souffre depuis ce temps-là d'un silence éloquent. La génération des parents des deux adolescents paraît être superficielle. Quand les deux adolescents remarquent que leur acte criminel (qui est à mettre au même niveau que les crimes des collaborateurs), ils sont de plus en plus incertains et à la fin deviennent de plus en plus fous.

Le romain tisse trois cercles thématiques. la question philosophique du libre arbitre et la réponse de l'homme suivant la banalité affreuse de la méchanceté (Arendt); le mobile de l'adolescence: les personnages principaux méprisent les femmes; et la question politique au passé non assumé de la France, qui, fin des années 1990 a jailli lors du procès Papon, un criminel de guerre français. La géographie locale du 14e arrondissement à Paris Montparnasse joue aussi un rôle. Les cours de la classe terminale sont clairement présentés.

La langue de Kaplan commence avec des formes extrêmement laconiques dans L'Excès et s'approche de structures linguistiques dans Fever. Les phrases sont souvent incomplètes. Elles comprennent par moment seulement un mot. Les sentiments et les interactions des êtres sont observés de façon très exacte. Les appréciations morales manquent presque totalement. Dans les sentiments des personnages se reflète la réalité.

Dans ses œuvres ultérieures, Kaplan cite de plus en plus des auteurs d'origine juive, en premier lieu Kafka et Hannah Arendt. Dans Fever le judaïsme (non religieux) d'une famille constitue une page pour présenter quelques restes de la tradition juive, un vers du Talmud décore la théière. De l'holocauste et des déportations, qui forment le point principal du thème dans le dernier tiers (à côté du thème Eichmann en prenant comme exemple les collaborateurs français tout autour du procès Papon, on en déduit que l'homme dans des situations plus qu'extrêmes, a la possibilité de choisir entre le bien et le mal, la vie ou la mort, mais qu'il ne s'en sert pas souvent, par soif de carrière, à cause de l'accomplissement du devoir.

Passages de textes

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe, l'Histoire et son histoire, le monde et la vie. Cet avec signe une forme particulière de pensée, qui tient compte de la rencontre, d'une rencontre entre un sujet et une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de cette œuvre. C'est en ce sens avec, qu'il est dans ce livre question d'outils, d'outils pour penser. Penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec Robert Antelme, avec Maurice Blanchot, avec Cassavetes, Rivette, Bunuel, Godard... (tiré de : Les Outils)

...penser avec une œuvre

Une œuvre est un objet particulier tout à fait particulier, ouverte à l'autre, adressé, qui porte du sens, pas le sens mais du sens; qui établit des rapports entre les choses, les moments, les êtres; des rapports entre ce que l'on pensait auparavant sans rapport; rapports nouveaux, étonnement, surprise, qui peuvent pour cela provoquer des résistances. On peut détester la surprise, détester être surpris, mais ces rapports sont des ponts, par où l'on peut passer, par où l'on peut sauter; liaisons, associations, croisements, recoupements, rapport; et le fait qu'il s'agisse de rencontre signifie qu'une œuvre n'a bien sûr pas été faite pour quoi que ce soit; pas plus qu'un être humain n'a jamais été fait « pour » (la gloire de sa mère, ou de son pays ou de Dieu); mais une œuvre interprète la vie, elle peut le faire.

L'art n'est pas en dehors du monde; l'ailleurs, visé par l'art est de ce monde: dans la vie, en prise, en conflit avec la vie, "la vie vivante" (Dostoïevski), et la culture est une des dimensions qui font lien entre les hommes, y compris en excluant. (Les outils)

Dans „Le Psychanalyste” je l'ai exprimé ainsi : Les meurtriers dont parle Kafka différents de ce qu'on pourrait s'imaginer, ceux qui restent dans la rangée, qui suivent le cours habituel des choses, qui recommencent sans cesse et répètent la mauvaise vie telle qu'elle est. Qu'est-ce qu'ils massacrent ?

Le possible principalement, tout ce qui pourrait recommencer, cesser, changer. Pour sauter il faut un point d'appui : quand on écrit, les mots sont ce point d'appui.

Œuvres, textes, essais [modifier]
Leslie Kaplan & Naruna Kaplan da Macedo: La Mort de Monsieur Lazarescu en: Trafic. Revue de Cinema (ISBN 2846821682) No. 60, Hiver 2006, p. 71-74. Paris: P.O.L. (Nov. 2006) sur Roumanie
L'Enfer est vert Inventaire-Invention 2006
Fever POL-éditeur 2005, Gallimard Folio 2007
Textes et essais:
Usine (entretien avec Marguerite Duras, L’Autre Journal, repris dans la deuxième édition de L’excès-l’usine)
Règne (Banana Split, repris dans Théâtre/Public n°84)
Sur le lac (pièce en un acte, L’Arc lémanique, Favre)
En Roumanie (« Le voyage à l’Est », Balland)
Cassavetes, Dostoïevski et le meurtre (Cahiers du Cinéma, n°451)
Children, children : depuis longtemps déjà nous ne naissons plus de pères vivants (Trafic, n°1)
Ce ne sont pas des souvenirs, plutôt un mouvement inverse (Trafic n°7)
Raconte-moi des histoires (Trafic n°17)
Style de Daney (Trafic n°37)
Words, words, words (L'Inactuel n°5)
L’expérience du meurtre (préface aux Notes du sous-sol de Dostoïevski, P.O.L, La collection, repris dans « Topique », n°55)
Miss Nobody Knows (poème, dans Poésies en France, 29 femmes, Stock)
Translating is sexy (déclaration, Action poétique, n°133-134)
Une liberté inouïe (Lignes, n°27 )
Somebody killed something (« Le cinéma des écrivains », Édition des Cahiers du Cinéma)
Penser la mort (Robert Antelme, Éditions Gallimard)
Histoire, histoires (Les Cahiers de la Villa Gillet, n°6, Circé)
Mai 68 et après (Cahiers du cinéma, numéro hors-série, « Cinéma 68 »)
La virgule comme mouvement de pensée (entretien avec Rolande Causse, La langue française fait signe(s), Points, Seuil)
Théâtre [modifier]
Le Criminel (1985), mis en scène de Claude Régy, 1988
Le pont de Brooklyn(1987), mis en scène de Noël Casale, 1993
Depuis maintenant (1996), mis en scène de Frédérique Loliée, 1996
Tout est faux ! (2003) Mis en scène de Alain Brugnago et Didier Stéphant, 2004
L'Excès-l'usine (1982) Mis en scène de Marcial Di Fonzo Bo, 2002
Liens externes [modifier]
- Leslie Kaplan sur le site de son éditeur POL
[1] Sonja Ulrike Finck, pour sa traduction de Fever en allemand chez Berlin Verlag, reçoit le prix André Gide. Discours de la lauréate (Paris, nov. 2006)
[2] BNF
Cinquième numéro des Carnets du loir consacré à l'oeuvre de Leslie Kaplan sur le site des Filles du loir. Entretien avec Leslie Kaplan et son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens.
Écrire, filmer, émission du 27 janvier 2006 sur France Culture
Leslie Kaplan sur Inventaire-Invention : L'enfer est vert et autres textes
(de) [3] Une comparaison de Fever et Hannah Arendt (allemand)